– ¿Te acuerdas, Negra? ¿De la vez que te llevamos a pasear en el ferry allá en Corpos?

-Sí, me acuerdo.

– ¿Sí?

-Que nomás éramos yo, tú, y tu mamá. ¿Te acuerdas?

-Sí.

I only remember a couple of things about that trip to Port Aransas and Corpus Christi. I was very small. Small enough that Dad had to carry me so that I could see over the sides of the ferry and the tour boat. Dad always recalled that trip fondly, but I could never bring myself to admit that my memories were – at best – hazy.

-Te llevamos al beach también y tenías miedo de meterte al agua. ¿Te acuerdas?

-No. De eso no me acuerdo.

– ¿No? Te llevamos a caminar en el beach, pero no te querías acercar al agua. ¿Sería que se te hacia muy grande el ocean o qué?

-No. No se. Pero del ferry si me acuerdo.

-¿Si, Negra? ¿Que nos subimos al ferry? Pos nomás yo y tú porque tu mamá chingada no se quiso subir.

I do remember the vast area of water in front of me. I don’t usually use words like vast, but it looked as if there was no end to it. It scared me.

I remember the white foam spewing from the water and thinking it could reach up, grab my feet, and pull me under.

I remember my grip on the back of my dad’s shirt because his arms around my legs didn’t feel tight enough to keep me from falling over the side. I remember how my toes curled up in my yellow chanclitas to keep them from slipping off my feet.

-Que cosa, ¿no? ¿Como se acuerda uno de los tiempos pasados?

-Me ‘cuerdo cuando ‘estaba más chavalo y que íbamos a trabajar en las piscas por Robestown. Después que acabábamos de trabajar nos íbamos al beach a Corpos. ¡Y al agua, chinga! Pos yo no sabía nadar, pero mis amigos si se metían al hondo. Yo no. Yo estaba contento de metérme nomás que se me llegara el agua hasta la pansa. Ya pa’ allá, más hondo, no me metía yo. Se sentía bien padre el agua. Nos quedamos hasta que se oscurecía. Y el siguiente día, al amanecer muy temprano, y a trabajar otra vez.

Dad would look away from me when he spoke like that. Of his youth. Of better days.

-Todo era más fácil cuando estabas chavalo. Aguantabas mucho. Ahora el cuerpo no te vale cuacha.

Cue the long pause. Dad would be immersed in his own thoughts. He wasn’t paying attention to me anymore, and I didn’t dare interrupt. This moment of sadness didn’t last long. I simply had to wait it out.

-Y tu mamá tiene los retratos de la vez que no paseamos en el ferry?

-No. Están en mi photo album.

– ¿O sí? A ver si los traes pa’ verlos.

Throughout my life, Dad would often bring up the time he and Mom took me to Corpus. I assumed it was because he enjoyed remembering taking his little girl – his firstborn – to visit a place he loved.

– ¿Los retratos son de cuando no paseamos en el ferry o cuando estábamos en el beach?

-En el ferry.

-Guárdalos bien, Negra, pa’ que se los en enseñes a Cheo. ¿Nunca llevaron a Cheo a Corpos pa’ pasearse en el ferry?

-Sí cuando estaba chiquito.

– ¿Y le tomaron retratos al Cheo?

-Pos sí, Dad.

-A ver si me tráes esos también. Pa’ verlos.

Looking back, the coast reminded my dad of many simpler times – with and without me. Still, I’m going to pretend it was about me.